[Recensione] La casa del mago (Emanuele Trevi) | Ponte alle Grazie, 2023

LA CASA DEL MAGO di Emanuele Trevi

SCHEDA LIBRO

A me, di conoscere me stesso e di sapere come sono fatti gli altri non me ne era mai fregato un granché. Ho la sensazione che se qualcuno procede come può nella vita lo fa generalmente a sua insaputa: di nascosto da sé stesso, per così dire. Meno ti conosci, meglio stai. Quanto agli altri, la cosa più importante non è come sono fatti, ma che mi vogliano bene. Io sono come un cane, aspetto la carezza, il biscottino. Il cane non si conosce e non sa com’è fatto nessuno. L’unica verità del mondo, per lui, consiste in quella carezza, in quel biscottino.

La tendenza fatale di tutte le cose a non essere ciò che sembrano, e a sembrare ciò che non sono, è il più universale dei motori narrativi. Quello che il grande romanziere definiva «belva» si potrebbe ugualmente chiamare «vita»: che è pur sempre la più incoerente e meno prevedibile delle belve.

Tutti noi, chi più chi meno, abbiamo bisogno di essere sciolti: non solo dal falso destino che gli altri hanno scelto per noi (che sarebbe il meno) ma da quello (altrettanto falso) che noi stessi ci costruiamo intorno mentre viviamo. Credo che persone come Bernhard o mio padre riuscissero ad agire, delicatamente ma energicamente, proprio sull’idea di sé, con tutto il suo contorno di desideri illusori, che falsifica il destino degli esseri umani rendendoli infelici, bisognosi, pieni di insistenti e micidiali rancori.

Ma se è un privilegio, riuscire a fermare con la scrittura, pezzi di vita e di morte di chi li racconta, lo è altrettanto quello di poterne avere accesso, leggendone. Trevi si conferma un fuoriclasse nel tenere il lettore appeso al filo dei suoi pensieri, delle sue sensazioni, del suo sguardo sul mondo in rapporto a chi c’è e a chi non c’è più, che è personale, ma incredibilmente abile nel costruire dimensioni empatiche e di ritrovamento.

Una lettura colta e leggera, una forma di intrattenimento attraverso l’analisi della relazione figlio-padre, in cui le vicende vengono raccontate in modo scorrevole, ironico e a tratti umoristico, mentre, contemporaneamente, l’autore fa incursioni culturali tra psicanalisi e letteratura, citando autori importanti, molti dei quali conosciuti personalmente o con cui il padre ha avuto rapporti.

Gli artisti, pur condividendo con il resto dell’umanità le eterne miserie umane, sono talmente in balìa dei loro stati d’animo, talmente insicuri riguardo alle loro capacità, e al senso stesso di ciò che fanno, che il ricorso a un guaritore si presenta come un fatto della loro vita se non assolutamente necessario, almeno prevedibile, come farsi misurare la pressione o pagare le tasse. Simpatici o antipatici, futuristi o passatisti, maschi o femmine, figurativi o cubisti… tutti gli artisti, alla fine della fiera, hanno un motore identico: vogliono essere amati, e pretendono di rimediare con il loro talento al pozzo senza fondo del bisogno – perché l’amore non basta mai a nessuno. E questo li rende fragili, poco padroni di sé stessi, come se un pezzo del loro cuore battesse sempre nel petto di qualche sconosciuto.

La casa del titolo, come è intuibile, è quella in cui viveva e lavorava il padre-mago, ed è il contesto in cui lo scrittore scioglie o rinsalda, tutti i nodi della sua esistenza, a seconda di ciò da cui ormai si sente libero o ancora (volutamente) imbrigliato. Mura che inizialmente teme, troppo piene di tutto ciò che non sa ma vorrebbe scoprire, e mura che imparerà ad amare, anche riscoprendo oggetti che sembrano parlargli, ed ereditando da quest’esperienza, distillati di saggezza respirati sin da bambino.

Tra autobiografia e finzione, un romanzo personale in cui cerca di svelare l’enigma del padre, di raccontarne nei dettagli più intimi il suo carattere assorto e riservato, la sua personalità colta e singolare, dimostrando di non soffermarsi mai sugli aspetti vittimistici nei confronti della scelta di parlare spesso di chi non c’è più, mai autoreferenziandosi, nel mettere al centro ciò che di sé ha dato agli altri, ma sempre regalando a chi lo legge, la possibilità di interrogarsi circa chi siamo di fronte alle persone che diciamo di amare, fermamente convinto che scrivere di persone e vicende reali non è troppo diverso dal cimentarsi con storie totalmente inventate.

NOTE SULL’AUTORE EMANUELE TREVI