[Recensione] Doveva essere il nostro momento (Eleonora C. Caruso) | Mondadori, 2023

Doveva essere il nostro momento di Eleonora C. Caruso

SCHEDA LIBRO

Che cos’era Leo, un giovane o un adulto? Gli sembrava di avere i tratti peggiori di entrambi i gruppi, di essere nato persona ed essersi strada facendo trasformato in un animale grottesco, metà uomo e metà macchina produttiva alimentata a rancore. Sarebbero dovuti essere speciali, l’anello di congiunzione tra il vecchio e il nuovo millennio, tra l’analogico e il digitale, e invece non erano niente. Non erano stati destinati a niente. Non avevano lasciato alcuna traccia, se non battute ironiche sotto infinite discussioni inutili.

Il problema non era la realtà, perché la realtà è sempre stata uno schifo. Ma noi non dovevamo assorbirla con la frequenza con cui la assorbiamo adesso. Noi non siamo stati creati così. Non siamo fatti per sapere cosa pensano e fanno gli altri ventiquattro ore su ventiquattro. Non dovremmo essere sottoposti continuamente all’odio degli altri. Non dovremmo vedere tutto quello che vediamo, con la frequenza con cui lo vediamo. Una volta pensavamo, elaboravamo… adesso inghiottiamo come dei tritarifiuti, in fretta e senza fiatare, perché arriva sempre qualcosa di nuovo, qualcos’altro a cui dobbiamo essere esposti, qualcos’altro su cui ci dobbiamo esprimere. Abbiamo alterato la chimica dei nostri cervelli. Anche il nostro ritmo circadiano: questa roba è la prima che leggiamo al mattino e l’ultima prima di andare a dormire la sera. Il fastidio ci resta ficcato nel cervello la notte. Per la gioia dei grandi gruppi tech. Ci rimpinzano come le oche da foie gras per ingrossarci il fegato e mangiarlo, e noi glielo lasciamo fare. È questo il vero trauma collettivo. Il trauma della nostra generazione. Aver visto succedere questo, essere stati gli unici che potevano fermarlo e non averlo fatto. Non il precariato, cazzo: questo. Questa roba qui.

 

C’è un altro privilegio, che non c’entra con i soldi, ma che è ancora più stronzo: il privilegio di scoprire presto nella vita una passione per qualcosa. Una specie di fissa, che ti guidi. Questa retorica del lavoro dei sogni ci ha convinti che nasciamo tutti con talenti o con passioni eccezionali, ma non è così. Ci sono anche stronzi come me che devono procedere per tentativi e mica è detto che ci arrivino. Ecco, uno che ha entrambi questi privilegi forse troverà un lavoro che gli piace. E chi ha il privilegio di una passione probabilmente può giocarsela con chi ha solo quello economico, in qualche modo. Ma per quelli come me, o hai le spalle coperte a vita, per continuare a provare, o è meglio che ti rassegni. In fondo qualcuno le deve pur far funzionare, ste fabbriche. Quando ti portano via il tempo, i soldi, la speranza di un miglioramento, la dignità – per una roba che non puoi nemmeno toccare, capito? –, tutto quello che puoi fare è accartocciarti sul tuo nucleo, per cercare di difenderlo. E così diventi un guscio. Solo quello.

L’attrazione fisica tutt’altro che immediata, le distanze anagrafiche, ma soprattutto di pensiero tra i due, faranno pentire più volte Leo di aver accettato di condividere migliaia di km in pochi giorni, con un’estranea, ma sono proprio i pochi giorni e uno spazio unico come quello di un auto, che lo portano, come pochi altri casi, a voler sconfiggere certi pregiudizi verso chi non comprende e aprire squarci di verità su se stesso che solo confrontandosi, puoi far venir fuori. E percependosi l’un l’atro in maniera nuova, creeranno un legame di cui non voler più fare a meno, dentro e fuori da un finestrino. Ma chi è lui per sentirsi sicuro di ciò che prova “solo” perchè è stato bene? Quando ci si reputa all’altezza di vivere ciò che si prova?

Le persone sono sistemi che si proteggono dai boicottaggi, si disse, e tutta quella situazione era frutto soltanto di circostanze mai state così improbabili. Ma vide nello specchietto retrovisore uno sconosciuto con la mascherina, e questo gli fece pensare che forse la vita, per sua natura, non è nient’altro che questo: una strana circostanza dietro l’altra. Leo si era sempre sentito in difetto rispetto a chiunque. Credeva ci fosse una specie di condizione ideale dalla quale partire per essere certo di stare vivendo, un terreno almeno relativamente solido da cui iniziare a muoversi per esplorare il resto e a cui tornare, se le cose si fossero fatte complicate. Ma più aspettava che il terreno s’indurisse e più invecchiava, e la partenza si allontanava, anziché avvicinarsi. In quel momento, fu colto per la prima volta dal terribile sospetto che quella condizione in realtà non esistesse, che la sua vita – quell’affastellarsi casuale di circostanze – fosse già cominciata da un pezzo.

Lo stile di scrittura della Caruso é trascinante, appassionato, disilluso. 400 pagine in cui non puoi non odiare e successivamente, affezionarti ai suoi personaggi perché sono un po’ te. Il libro mi lascia con una domanda, a cui do anche una risposta e in un certo senso, il mio finale. Leo e Cloro sono arrivati a destinazione, ma il loro viaggio sentimentale proseguirà? Mi piace immaginarli così, una nuova tinta rosa in testa per lei e lui a fumare l’ennesima sigaretta, che poi finirà sempre lei.

NOTE SULL’AUTRICE ELEONORA C.CARUSO 

Eleonora C. Caruso è nata nel 1986 in provincia di Novara. Nel 2012 è uscito il suo primo romanzo Comunque vada non importa (Indiana Editore). Nel 2018 ha pubblicato con Mondadori Le ferite originali, ristampato nel 2022 dopo un passaparola entusiastico dei lettori su TikTok; nel 2019, sempre per Mondadori, è uscito Tutto chiuso tranne il cielo. Collabora con varie riviste e case editrici di fumetti. Vive a Milano con il marito e la sua collezione di manga.