[Recensione] Bagai (Samuele Cornalba) | Einaudi, 2024

TRAMA

Elia non è molto bravo a provare sentimenti. Se ne va in giro con il pollice sulla rotella dello Zippo e dentro ha un dolore che non finisce mai. Poi arriva Camilla, che si avvicina «come se lui le dovesse una spiegazione, un posto vicino sul pullman, un po’ d’affetto». E arrivano dal passato dei segni che sono come schiaffi, o carezze. Forse dall’inquietudine e dalla provincia non ci si salva neanche con l’amore travolgente dei vent’anni; a volte, però, ci sono persone e pensieri e dettagli che possono rendere il futuro un luogo meno spaventoso. “Bagai” è l’esordio di uno scrittore nato nel 2000, ma non è un romanzo generazionale: è un urlo potentissimo. La dimostrazione che il talento non aspetta, esiste e basta.  Di cose da offrire a un ragazzo di diciott’anni, Pandino non ne ha poi molte: novemila abitanti, quindici bar, dieci parrucchieri, cinque pizzerie d’asporto, una torre dell’Enel dove s’intrecciano i graffiti d’intere generazioni, due chiese, un santuario, neanche una libreria. Elia vive da sempre nei confini di questo perimetro: la scuola, qualche festa, il migliore amico attivista che cerca invano di scuoterlo con le sue battaglie politiche, il padre che ce la mette tutta anche se non basta mai. Quando all’improvviso fa capolino nella sua vita, Camilla può sembrare un lampo di luce, ma con lui – e con la sua apatia, con il muro che anno dopo anno ha costruito tra sé e il mondo – è tutto più difficile. Perché dentro gli brucia un dolore incontrollabile, che pulsa sempre. Una sofferenza che sommerge ogni cosa, anche le poche a cui tiene davvero. Elia è uno che ferisce chi gli è vicino, inavvertitamente; vorrebbe aprirsi, ma non sa da dove iniziare. E Camilla, con le sue unghie smangiate, con il suo sguardo che è «come un’infezione», con la musica, con i libri, questo ghiaccio prova a scioglierlo: la fine della scuola però è dietro l’angolo, e subito dopo bisognerà inventarsi un futuro lontano da lì, perché in fondo nessuno «sprecherebbe tutta la vita in una merda di palude». Difficile, comunque, immaginare il dopo: «Metà di noi finirà in un’università olandese, l’altra metà a servire in un pub a Londra, che adesso esce pure dall’Europa… vabbè, facciamo Berlino». Samuele Cornalba ha poco più di vent’anni e nel suo primo romanzo ha semplicemente raccontato ciò che conosce meglio: come funziona la testa di un ragazzo nato nel 2000. Ci trascina nella storia di Elia con naturalezza, a colpi di immagini poetiche e dialoghi di un’autenticità spiazzante. Basta un attimo per specchiarci tutti, giovani o meno, nella sua scrittura. Per riconoscerci.

Esistono vite non destinate a portarsi i legami di sangue nel percorso della propria crescita, cordoni che si spezzano troppo presto per vicissitudini avverse e che segnano inesorabilmente il cuore e l’anima di chi subisce lo strappo più lacerante da immaginare per chi è solo un bambino e non ha gli strumenti per orientarsi nel mondo pratico, ma soprattutto affettivo, con cui si confronterà. Ma per quanto sia drammatico rimanere orfano dei propri genitori o anche solo di uno di essi, quando hai un’età in cui le premure, le coccole, gli aiuti, la protezione, sono gli assi immancabili nelle maniche delle tue giornate, c’è un momento ancor più delicato in cui quello strappo ti mostra tutte le scorie che possono derivare dalla perdita precoce di chi ti ha donato la vita ed è l’adolescenza. Quel periodo in cui è già un casino capire il perché sei al mondo, cosa devi farne del tuo tempo qui, quale sia il modo più giusto o più stupido per impiegarlo, il motivo per cui si sceglie tra il bene e il male, perché oggi ti ami e domani ti odi, ed è già difficile capirlo quando hai qualcuno con cui “prendertela” (solo per il fatto che a quell’età è così che funziona) o al contrario, qualcuno che ti “ripara” i pensieri più storti, figurarsi quando si vive non solo in un contesto piccolo e chiuso, geograficamente e mentalmente, ma senza neanche più una madre e con un padre vedovo e succube del lavoro, in una parola, quando sei solo.

Elia è colui che questo strappo l’ha vissuto sulla propria pelle, ed è il protagonista, oggi ad un passo dalla maturità scolastica, raccontato da “Bagai”, il sorprendente romanzo d’esordio del giovane scrittore Samuele Cornalba, poco più grande dei ragazzi confinati all’interno di questo libro e di un paese che parla della realtà di coloro che sentono il futuro bussare alla porta, consapevoli che il tempo ha più fretta di farti crescere rispetto agli strumenti che senti di avere in mano per “difenderti”. Perchè a volte, è proprio così che ci si immagina il futuro a quell’età: qualcosa da cui scappare, piuttosto che da accogliere. Semplicemente perché ciò che si aspetta, non è fornito da mezzi per viverselo al meglio. E spesso non è solo questione di luoghi universitari o lavorativi, lontani da raggiungere per chi ogni giorno guarda il cielo da un paese di poche anime, ma è anche una confusione interna dettata dal non avere sempre in sé il quadro chiaro di cosa si vorrebbe fare nella propria vita.