[Recensione] 25 (Bernardo Zannoni) | Sellerio, 2023

TRAMA

Gerolamo è una strana creatura, un ragazzo di venticinque anni che vive in una città di mare, abita da solo, mangia spesso dalla zia. Ha qualche amico e nessun lavoro, esce di sera e di notte, dorme la mattina. Aspetta, ma non si sa bene cosa. Lo agita un desiderio quasi violento di diventare adulto e al tempo stesso porta dentro di sé un Gerolamo precedente, bambino e adolescente, che non lo vuole abbandonare. Eppure nella sua attesa, nell’immobilità, nell’indecisione sospesa tra dubbi e inesperienza, nella paura costante di perdersi, Gerolamo è travolto dall’intensità e dalla meraviglia di quanto gli accade. Ha un amico che sta molto male, un altro che finalmente si è innamorato, un pappagallo da accudire per qualche giorno, la ragazza del piano di sopra sul punto di partorire. Fuma molte sigarette, beve volentieri, ma soprattutto Gero spera che giunga un momento in cui le cose cambino, in cui per lui e per tutti quelli intorno a lui arrivi il «punto di rottura», un bagliore di chiarezza che squarcia le nubi piene di pioggia, la realtà finalmente tirata a lucido, la vita che si mette a scorrere nella direzione giusta. 

Si fa spesso un gran parlare delle nuove generazioni, pensando che un po’ tutte abitino in territori costituiti prevalentemente dalle loro indecisioni, insoddisfazioni, incapacità relazionali, incertezze personali collegate al presente e soprattutto future, e di frequente anche da matrice infantile, quest’ultime causa, a volte, di zavorre più pesanti dell’età in cui si potrebbe dichiararsi fieri di non averne ancora.

Credo che al di là del numero che identifica qualcuno come un non adulto, ciò che stabilisce la consapevolezza di vivere davvero dentro il tempo suggerito dalla nostra età, non è più qualcosa che si possa dare per scontato e forse non lo è mai stato. Da sempre, le società passate e sotto sotto anche quelle odierne, sono state improntate per cucirci addosso una sorta di percorso, che si dovrebbe compiere per sentirsi “giusti”, tappe con un ordine prestabilito: lo studio, il lavoro, emanciparsi dalla famiglia, crearsene una propria, vederla crescere e assistere alla fine di tutto e pazienza se non c’è stato tempo di vivere (anche) per altro.

Ma che succede quando non solo queste tappe non le si percorre affatto, ma non ci si rassegna all’idea che qualcosa che ti riguarda la si debba capire, decidere ed imbroccare, necessariamente entro un tempo, per lo più stabilito da altri? Cosa succede quando si ha la sensazione di essere in ritardo, nell’età di un tempo che non trafigge ancora con passo veloce, il cammino che dovremmo costruirci? Intorno a queste riflessioni, ruota la storia di Gero, il nuovo protagonista di “25”, secondo romanzo di Bernardo Zannoni, che sta per compiere venticinque anni, un’età di passaggio verso l’adultità, in cui lo si conoscerà durante la lunga settimana scelta dall’autore come foriera di accadimenti che sono un magnifico spaccato di ciò che esiste in interi anni della vita di molti 20enni di oggi.

Gero è si, un ragazzo che non sa cosa vuole, ma ha ben presente quello che sente, che a volte può essere una condanna e una salvezza insieme. Ha un punto di riferimento, nella figura della zia Clotilde, donna malandata nell’animo e nel corpo, con la quale condivide una convivenza intermittente e che è l’unica a comprenderne in qualche modo l’apatia, e a dimostrarsi fiera di un talento bello ed incerto che incarna il lato artistico del nipote, “semplicemente” osservando il mondo che lo circonda.

E’ la fotografia infatti, che ai suoi giovani occhi porta vita, adrenalina, poesia, bellezza e verità. Tutte cose che non ricerca nel suo presente ancora indefinito, ma con le quali si vorrebbe sempre accompagnare, anche tolto il mirino della sua fotocamera, dal viso. Ma a lui, come a molte personalità di spiccata emotività e sensibilità, manca il coraggio di credere che una passione possa nutrirti anche finanziariamente, facendo così posto alla scarsa autostima che flirta con la frustrazione.

Solo in apparenza marginali, sono le storie che riguardano gli altri personaggi, i suoi amici di quartiere e del tempo libero, che contribuiranno a rendere più pulita e comprensibile, la lente di ingrandimento con cui Gero cerca di capire il mondo, spiandone le vicende e immaginandosi l’avverarsi di certi sopiti desideri, non abbandonando la speranza di cogliere dalla vita, il suggerimento di cosa ti riporta al centro, dopo aver fissato negli occhi tutto quello che pare non funzionare.