[Recensione] Titoli di coda di una vita insieme (Diego De Silva) | Einaudi, 2024

    TITOLI DI CODA DI UNA VITA INSIEME di Diego De Silva

SCHEDA LIBRO

Forse lasciarsi è solo un prendersi la scena per reagire alla frustrazione del ruolo di comparse a cui la vita ci ha retrocesso. È poi cosí sbagliato fare le comparse?

Con i suoi libri, De Silva sa mettere d’accordo sia critici che pubblico ed il merito sta nel fatto che sappia raccontare come pochi, il modo esatto in cui vive le cose la maggior parte della gente, che non ha bisogno di scalare vette di emozioni o cadere nelle crisi più nere, ma preferisce un percorso di coppia quotidiano che alterni melanconia e serenità, momenti buoni e meno brillanti.

Perché sono le minuzie che modellano la vita insieme. I piccoli gesti ricorrenti con cui disegniamo le parole nell’aria, i tic (che l’altro ben conosce e tollera oppure ama, se ti ama proprio tanto), le pause che ci prendiamo per ribattere, sono la punteggiatura della convivenza.

E lo fa attraverso le voci di Fosco e Alice – scrittore lui, medico lei – che si rendono conto di essere arrivati al capolinea e cercano il modo e le parole giuste per lasciarsi. Le loro voci si alternano ad ogni capitolo, così che il lettore, non perda mai il filo conduttore dei pensieri e stati d’animo dell’uno e dell’altro. Prima che nel limbo mentale e pratico (molto simpatica e profonda la figura dell’avvocato e amico di lui, Marco) in cui ti getta la consapevolezza della fine, troviamo i due protagonisti descritti in contesti di vita a due ancora salda, credibile, dove testa e cuore di ognuno, sono impegnati a darsi al 100%, anche quando questo vuol dire non risparmiare all’altro gli scuri della loro personalità, più che i chiari, ma rendendolo così partecipe di quanto condividersi in tutto, sia ancora il motore dello stare insieme.

L’amore è discreto nel morire, non si lamenta e non fa scenate, non c’informa quando si ammala. Siamo noi a risponderne, e tutto quello che gli capita è colpa nostra. Ma non siamo all’altezza di questa responsabilità, anche se in buona fede affermiamo di assumercela. Allora, molto semplicemente, non facciamo nulla. Ci affidiamo al silenzio. Gli diamo il compito di sfinirci e di logorare la convivenza finché uno dei due non s’incarica di ufficializzare la fine, e le dà vita, la annuncia, propone tempi e modalità. Da quel momento il tempo si dilata e si fa esperienza della peggiore estraneità: quella fra due persone che non si spiegano come abbiano fatto a vivere per tanti anni con qualcuno con cui non hanno piú niente da dirsi. Di cosa parlavano prima, di cosa era fatta la loro unione e perché ci hanno messo cosí tanto a pronunciare la parola che li ha tirati fuori dalla gabbia al solo suono di cinque sillabe? È impressionante la rapidità con cui le parole taciute a lungo disintegrano (letteralmente: tolgono integrità) assetti e convenzioni considerati immodificabili, smentendo il luogo comune che attribuisce all’abitudine il potere di resistere al tempo e all’infelicità: no, l’abitudine non ha altra forza che la nostra omertà, il potere che le conferiamo tacendo; l’abitudine è un segreto di Pulcinella, è il tappeto sotto cui nascondiamo la polvere dei rapporti finiti, basta semplicemente sollevarlo, con intenzione o per inciampo (il piú delle volte è inciampando che si smuovono le cose).

Di pagina in pagina, affronteranno tutte le tappe di una relazione che sfilaccia i suoi nodi e che nel disfarsi genera la perdita di un “noi”, avvenimenti modesti, ma ineluttabili che scorrono davanti ai nostri occhi senza inganni. Vedere piccoli ma solidi mattoni costruiti per resistere alla sfida del tempo, franare piano piano, in silenzio come il movimento delle lancette di un orologio ma impossibili da fermare solo perchè lo vorremmo poi.

La verità è che non c’è senso nella fine di un amore. Come nell’inizio, del resto. All’udienza reggeremo il gioco. Ci fingeremo insensibili, indifferenti allo scempio che la legge farà dell’amore che ci ha fatto incontrare e poi è sparito dalla nostra vita senza un saluto. Non si offenda se parlo male della legge. Ne ho rispetto, mi creda. Ma la legge, e soprattutto la giustizia, non c’entrano niente con l’amore. L’amore non è giusto, e non sopporta le regole. È per questo che ci rende felici.

La cosa bella e affatto scontata di questo libro, è che pur facendoti immedesimare (e di conseguenza rivivere) traumi legati a lutti amorosi, ti lascia con la sacrosanta verità, acquisita da chiunque con un minimo di esperienza, intelligenza e anche saggezza, di dover sempre tener presente che un problema, una sofferenza, non si risolvono, si possono solo superare. Non sono fatti per essere capiti ma per essere vissuti, attraversati come un tunnel in cui si entra per poi uscirne e se ne esce più velocemente e meglio, quanto più si accetta di sentirla, si accolgono le emozioni per quello che sono, le sia lascia vivere dentro in tutta la loro intensità senza però precipitarci dentro.

Forse la speranza non è attesa, e nemmeno fiducia. Forse la speranza è incrociare per strada qualcuno a cui tenevi la mano un tempo e riconoscerlo mentre si allontana e non ti vede, seguirlo con gli occhi mentre rallenta e poi si ferma come avesse sentito qualcosa, un sospetto, una presenza, è un attimo, fa per voltarsi, poi scuote la testa e rinuncia.

Siamo abituati a vedere la fine di un amore solo come la perdita di qualcosa che ancora non abbiamo. Anche la caduta delle foglie autunnali è per noi una morte e ci dimentichiamo che è indispensabile per la nascita delle nuove foglie. Dovremmo imparare ad immaginarci nella ritrovata versione di noi, in una forma di coscienza dell’emozione, invece che farci travolgere dalla rabbia e dalla disperazione, che a lungo termine, sono forze mirate ad indebolire i nostri colori e le nostre energie, perchè è non identificandoci troppo con esse, che c’è spazio per la cosa opposta più bella che c’è dopo una fine, un nuovo inizio.

NOTE SULL’AUTORE DIEGO DE SILVA