[Recensione] Gli estivi (Luca Ricci) | La Nave di Teseo

    GLI ESTIVI di Luca Ricci

SCHEDA LIBRO

L’estate era l’unica stagione che doveva essere obliata mentre la si viveva, per sopravviverle; al contrario delle altre stagioni, di cui era bello avere consapevolezza (lo struggimento autunnale, la letargia invernale, il risveglio primaverile), l’incoscienza era la cifra dell’estate. Si faceva fatica a vedere, a respirare. E d’altronde l’estate non si avvaleva sempre e comunque di un tratto onirico? In fin dei conti era una grande sospensione che di per sé metteva in pausa le attività ordinarie – quindi concrete, tangibili – della vita di ciascuno. L’estate era l’allucinazione annuale che il consorzio umano aveva concordato per dare un senso di realtà al resto dell’anno, alle stagioni che rimanevano. L’estate aveva tutte le carte in regola per costituirsi come un cauchemar che distorceva il tempo (nonostante a posteriori fosse percepita come cortissima, non passava mai) e lo spazio (si viaggiava, si villeggiava sempre in luoghi speciali, mai veramente nostri, e perciò bizzarri, esotici).

Proprio la stagione più calda e il suo puntuale ritorno nell’arco di 15 estati, una per ogni capitolo, è scelta dallo scrittore Luca Ricci, per narrarci la storia contenuta ne “Gli estivi”, di un uomo di mezza età che, passeggiando sul lungomare del suo luogo di villeggiatura preferito – il Circeo – durante la notte di San Lorenzo, quella delle stelle cadenti, dei desideri, degli sguardi scaldati dalle fiamme dei falò, la notte in cui tutto sembra possibile, rimane incatenato dagli occhi di una ragazza molto più giovane di lui, nel bel mezzo di una delle tante conversazioni tra il serio, il filosofico, l’ironico e lo sbeffeggio sul matrimonio, in cui è impegnato proprio con la sua consorte Ester, con cui è sposato da molti anni e che lo sorprende in quanto a longevità ma lo rassicura per le dinamiche che vi sono dentro, perchè pacificato con l’idea che “il matrimonio è un atto di fondazione, mentre l’amore è un terremoto. Ecco perché chi si ama non dovrebbe mai sposarsi, o chi si sposa non dovrebbe mai amarsi”.

Notte, che firma l’origine della sua fascinazione per un rapporto che non ha senso di esistere (nella sua testa esisterà eccome), ma che cercherà in tutti i modi di far iniziare (e al contempo allontanare), quello con questa giovane donna per cui arriverà a struggersi e distruggersi, e che da quel momento e per molti anni, rimarrà un suo tarlo, in realtà terrificante e sublime spunto, per dar vita ad una serie di riflessioni sul desiderio, l’amore, la sua incompiutezza (è quella la forma più alta d’amore, per lui?), la gelosia, il rancore, l’orgoglio, l’abbandono, lo sgarbo del tempo che passa, anche se ad un certo punto, risentendo parlare gli adolescenti di quell’oggi, saggiamente si chiede: “Allora non c’era un’età più disperata di un’altra? Si attraversavano solo disperazioni diverse e il resto non era altro che una prospettiva distorta del tempo, l’invidia insensata per tutto ciò che era già passato?”

Non avevamo attraversato nessuna delle fasi tipiche di qualunque storia, grande o piccola che fosse, entusiasmo, stabilizzazione, affetto, noia, disprezzo, perdono. Non eravamo stati nient’altro che un’introduzione a un discorso mai cominciato, ci eravamo pasciuti nelle premesse. E d’altronde quel cincischiare non apparteneva a tutti? La natura umana aveva un debole per le premesse, e anzi si sarebbe potuto asserire che la vita di ciascun individuo in fondo non fosse altro che una premessa a qualcosa di cui sfuggiva costantemente il senso. Il concetto di premessa strutturava parimenti la vita naturale e quella metafisica. Ogni singola giornata si poteva intendere in quanto premessa a qualcos’altro: la mattina al pomeriggio, il pomeriggio alla sera, la sera alla notte e la notte a una nuova mattina in tutto e per tutto uguale alla precedente. Ogni giornata così non era nient’altro che una premessa al giorno seguente, senza tuttavia che si giungesse mai al discorso che a quella premessa sarebbe dovuto seguire, e così il nostro agire e pensare somigliava a un sogno un po’ sconclusionato. Allo stesso modo, la vita poteva essere intesa come premessa a un discorso che si sarebbe chiarito soltanto dopo la morte, nell’aldilà o chissà dove.

E mentre il lettore si chiede se questi due mondi così lontani, finiranno per incontrarsi davvero, oltre che scontrarsi al gioco della seduzione che illude di avvicinare e spesso lascia soli, si gode al contempo, le deviazioni di pensiero che Ricci fa prendere al suo protagonista, dandogli il ruolo di scrittore (in crisi, come è giusto aspettarsi) che alterna al lavoro principale, funzionario Rai (poco stimolante, come è altrettanto giusto aspettarsi) e che dà vita ad illuminanti conversazioni con quello che è il suo amico/editore, e sull’importanza della scrittura come traccia per lasciare qualcosa di sé che altrimenti non si riuscirebbe a palesare in altro modo e alle difficoltà di farlo accettare a tutti gli effetti, come un lavoro.

Scrivere, prima di tutto, era un immane sforzo di logica. Bisognava diventare pratici. Un romanzo non era che un’infinita serie di problemi da risolvere. Ogni singola parola – che battesse tutte le altre nella corsa alla vita letteraria in un testo – rappresentava una scelta, e lo scrittore non doveva essere che uno strepitoso problem solving.

E’ il terzo libro dell’autore che leggo (prima del già citato Gli autunnali, ho recensito Gotico Rosa) e mi rendo conto che al di là della storia che imbastisce, dei personaggi che crea, delle dinamiche che attua, è l’impronta che la sua mente lascia in ogni racconto, la sua visione delle cose, la mai banalità dei concetti espressi, tutti, che vado ricercando, come un’amante della musica che non fa caso al brano che ascolta ma a quel timbro, che riguarda chi lo canta. Una cifra stilistica che mi attrae anche quando non ho simpatia per chi anima i suoi libri (e mi è successo spesso) e che ti dona la sensazione di aver ascoltato qualcuno sospendendo giudizi e preconcetti, che è la forma più intelligente del mettersi in ascolto dell’altro, anche quando l’altro è “solo” un libro. Ogni lettore, alla fine, trasforma il tuo romanzo in quello che ci vede lui, e diventa il suo romanzo.

L’amore era solo l’occupazione dei nullatenenti, lo scacciapensieri di chi non aveva niente di meglio da fare. E quale periodo era stato meno indaffarato del nostro? Non eravamo un coacervo di generazioni debosciate che non avevano visto la guerra né patito la fame? Non avevamo maturato una dipendenza imbarazzante nei confronti di una serie di scatole: console, computer, telefonino, tablet, smartphone? Non eravamo sprovvisti della Storia, e per quella stessa ragione disoccupati, vacanti?

E a proposito degli sgarbi del tempo che passa, che citavo prima e a cui, in molti passaggi del libro, il protagonista torna in maniera quasi masochistica, credo che la vita dovrebbe aprire la gente, non chiuderla, renderla meno spaventata, più accessibile, più desiderosa di amare. Qualche volta succede il contrario. E’ praticamente impossibile prevedere chi migliorerà con l’età e chi invece peggiorerà, anche se spesso i fallimenti e la delusione di sé, provocano un restringimento del cuore, che non ci lascia più andare.

NOTE SULL’AUTORE LUCA RICCI